Thằng ăn cắp  – Ông Tám –

Sáng cuối năm, trời mát dịu, ông bảo xe dừng lại bên kia đường một siêu thị lớn, dặn tài xế kiếm chỗ đậu, chờ khi nào ông phone thì quay lại đón, rồi xuống xe, lững thững qua đường, bước vào siêu thị. Ông không có ý định mua sắm gì nhiều, chỉ là “relax” cho ngày Chủ Nhật thôi, tiện thì mua gì đó. Trước khi qua bậc tam cấp, ông tạt vào ATM để rút ít tiền cho việc mua sắm.

Siêu thị rộng, sáng choang, các kệ hàng sắp xếp thoáng, có bảng chỉ dẫn các loại hàng hóa và dịch vụ. Ngó ngang qua cánh trái, ông thấy nhiều người chỉ trỏ bàn tán vào một góc chỗ để các xe “trolley”, có nhiều nhân viên bảo vệ quây kín. Tò mò, ông bước tới tận nơi: một thằng bé chừng 10-11 tuổi quần áo xộc xệch, mặt tái mét, bụi bặm còn hằn trên đôi má gầy xanh xao, hai tay bị trói ngược vào thanh chống ngang của khung kính cường lực; cúi gằm đầu nhìn xuống đôi bàn chân đen gầy đầy vết đất, cổ bị tròng một bảng giấy cạc-tông đề chữ to đậm “ĂN CẮP”.

Ông bước tới hỏi han cớ sự, thì ra nó lấy 1 hộp sữa nhỏ, loại tăng cường canxi cho người lớn. Hành vi non tay của tuổi thiếu niên sao qua được hệ thống camera luôn “dòm ngó” 24/7. Ông ngó sang thằng bé, nó vẫn cúi gằm đầu lặng thinh. Năm phút sau ông trở lại với giám đốc siêu thị – sau khi trả tiền hộp sữa và ký bảo lãnh – thằng bé được cởi trói, tháo bảng đeo trước ngực; nó ngước nhìn xung quanh rồi nhìn ông, rồi nó khóc không thành tiếng khi ông trao cho nó hộp sữa, nó ôm hộp sữa vào ngực mà dòng lệ tuôn chậm cùng đôi vai gầy nấc lên từng hồi, lặng lẽ …

Ông vẫn không nói gì, đặt tay lên vai gầy của nó, dẫn nó đi qua các gian hàng đầy ắp quần áo mới, ông bảo nó lựa đi. Nó ngại ngần ngước nhìn ông như thầm hỏi: có thiệt không? Ông mỉm cười ra dấu ngón tay cái, ý cho nó tự do lựa chọn. Mặt nó sáng rỡ, lượn hồi lâu quanh các giá treo hàng bởi với nó cái gì cũng mới đẹp, rồi chọn lấy một bộ quần short và áo ngắn tay; tiện tay ông lấy luôn cho nó 1 chiếc mũ kết kiểu giả NIKE. Ông dắt nó đi tiếp qua hàng giày dép và bảo nó lựa; nó vui sướng chọn đôi dép nhựa. Ông hỏi nó đói bụng chưa, nó cười cười không nói. Ông dẫn nó sang các tủ hàng bánh ngọt, ông thoáng nhìn nó chăm chú vào những chiếc bánh xinh đẹp bày trong kệ kính; đôi mắt thèm thuồng tần ngần nhìn những cái bánh chưa từng được ăn trong đời. Ông bảo nó thích cái nào thì cứ chọn, mặt nó sáng bừng lên và chỉ vào cái bánh sô-cô-la vuông có quả cherry đỏ tươi trên đỉnh. Nó nói cô bán hàng xếp bánh vào hộp để nó mang về. Ông thoáng băn khoăn, “sao nó không ăn mà mang về?”. Ông biết nó đói, nhưng ông tôn trọng quyết định của nó. Ông đoán nó mang về cho gia đình.

Gần trưa, nắng hửng lên. Ông cùng nó ra khỏi siêu thị, băng qua đường đi vào một công viên nhỏ. Thấy xe hủ tiếu gõ gần ngã tư – biết nó đói – ông rủ nó cùng ăn. Thằng nhỏ chịu liền, ông gọi một tô lớn đặc biệt cho nó, còn ông thì tô hủ tiếu khô, xương, ít bánh. Thằng bé ngồm ngoàm ăn ngon lành như chưa từng ăn bao giờ. Ông hỏi nó ăn thêm không, nó lắc đầu: “Dạ con no rồi!”. Ông hỏi nó uống nước gì, nó nói: “Dạ thôi.” rồi tiến tới bình nước lạnh miễn phí để sẵn của xe hủ tiếu, múc một ca, ực một hơi. Tội nghiệp, tuổi thơ nghèo như vậy là đủ lắm với nó rồi.

Trả tiền xong, ông cùng nó ngồi trên băng đá công viên. Ông nhỏ nhẹ hỏi: “Sao hồi sáng con lấy hộp sữa dành cho người lớn?”. Ngập ngừng vài giây, nó vừa nói vừa nấc: “Mẹ con đi lượm lon nhôm chai nhựa bán lại, bị té gãy xương; con phải đi lượm rác thay mẹ. Con nghe người ta nói muốn mau lành phải uống sữa có nhiều can-xi”. Ông hiểu liền: “Vậy con đem bánh về cho mẹ phải không?”. Nó gật đầu cái rụp và cười: “Cái bánh đẹp quá!”. Thương quá, chỉ nhìn cái bánh đã là niềm hạnh phúc với nó, đừng nói là được ăn!

Còn bao nhiêu tiền trong ví, ông đưa nó: “Con giữ mà mua sữa, mua thuốc cho mẹ”. Nó lắc đầu: “Dạ thôi, ông cứu con vậy là con cám ơn ông rồi.”. Ông lặng người bần thần, mắt cay cay, xúc động vì sự tự trọng của thằng bé. Ông nhét tiền vào túi nó, chậm rãi nói: “Coi như ông cho con mượn, khi nào con trả lại cũng được.”. Thằng nhỏ im lặng lúc lâu rồi nói: “Con cám ơn ông.”. Ông nhìn theo dáng tung tăng chân sáo của nó, một tay ôm giữ bịch đồ, một tay giữ chiếc nón đang đội như sợ bay mất. Ông biết nó vui lắm khi về nhà gặp mẹ: có sữa cho mẹ uống, có bánh cho mẹ ăn, vậy là mẹ mau lành. Suy nghĩ dễ thương của mái đầu trẻ nghèo cơ cực.