Tảng thịt muối 118 năm vẫn ăn được

Tảng thịt muối này được ghi nhận là lâu đời nhất trên thế giới. Với bề ngoài khá “khó nuốt”, ít ai hình dung nó sẽ có hương vị thế nào.

Tảng thịt muối này được chế biến vào năm 1902 bởi công ty thịt Gwaltney Foods trước khi bị thất lạc trong quá trình lưu kho. Khi được phát hiện vào hai thập kỷ sau, Pembroke D. Gwaltney Jr. biến nó thành “thịt muối thú cưng”.

Nó được thêm vòng cổ bằng đồng và đưa đến nhiều triển lãm để chứng tỏ với khách hàng thịt của công ty có thể bảo quản không cần tủ lạnh.

“Thịt muối thú cưng”

Năm 1931, P. D. Gwaltney Jr. bước vào một khách sạn tại Washington D.C (Mỹ) với vali trong tay, băn khoăn liệu có thể gửi hành lý vào kho an toàn của khách sạn. Lễ tân nhìn chiếc vali và hỏi trong đó có thứ gì quan trọng đến vậy. Câu trả lời của Gwaltney Jr. rất đơn giản: “À, chỉ là thịt muối thú cưng của tôi thôi”.

Ông ấy không nói đùa, và cũng nghiêm túc về việc muốn đảm bảo an toàn cho tảng thịt. Một công ty bảo hiểm định giá nó 5.000 USD vào thời điểm đó – tương đương 77.000 USD ngày nay.

“Mỗi khi đến triển lãm thực phẩm, Gwaltney Jr. đem theo một sợi xích đặc biệt, ông đóng cọc ghim xích xuống sàn để không ai có thể đánh cắp tảng thịt”, Tracey L. Neikirk – người phụ trách bảo tàng hạt Isle of Wight, Smithfield, Virginia – cho biết.

 

Tảng thịt có vòng bằng đồng riêng và được Gwaltney Jr. gọi là “thú cưng”. Ảnh: Southerning.

Gwaltney Jr. là chủ một trong những công ty chế biến thịt lợn muối thành công nhất Virginia. Ông quảng bá việc kinh doanh của mình bằng cách đem theo tảng “thịt muối thú cưng”, lúc đó đã 30 năm tuổi đến các hội chợ, triển lãm ẩm thực, thậm chí cả tàu hải quân. Tất cả là một phần kế hoạch tiếp thị thông minh, khẳng định vị trí quê nhà Gwaltney là “Thủ phủ thịt muối của thế giới”.

 

Tảng thịt được đem đi khắp nơi. Ảnh: Southerning.

Thịt muối đã gắn liên với tên tuổi vùng Virginia từ những ngày đầu thành lập bang. Theo cuốn The Country Ham của Jeanne Voltz và Elaine J. Harvell, khi thực dân Anh đến Jamestown vào năm 1607, họ đem theo một thuyền đầy lợn. Chiếc thuyền tiếp theo chứa đầy lợn con. Chúng sinh sôi nảy nở khắp vùng Williamsburg gần đó, đến mức dân địa phương phải đưa đám lợn sang một hòn đảo ở bờ Tây sông James, giờ có tên là đảo Hog.

Số lượng lợn sinh trưởng quanh Smithfield và hạt Isle of Wight ngày càng tăng. Khi lạc được trồng phổ biến trong khu vực này sau Nội Chiến, đám lợn được tự do lang thang trên các cánh đồng, ăn những củ lạc còn sót lại sau vụ thu hoạch. Những con lợn “nuôi bằng lạc” này giúp Smithfield và thịt muối của vùng nổi danh trong giới ẩm thực.

Thịt lợn nuôi bằng lạc và quá trình muối thịt phức tạp, tốn thời gian đã tạo ra món thịt muối có hương vị độc đáo, làm giới sành ăn thế giới ngạc nhiên. Đến giữa thế kỷ 19, Nữ hoàng Victoria đặt hàng 6 tảng thịt muối Smithfield mỗi tuần cho nhà bếp cung điện. Giá của chúng tăng vọt.

 

Thịt muối Smithfield nổi tiếng thế giới. Ảnh: Denverpost.

Khi những nơi khác bắt đầu làm giả thịt chất lượng kém hơn và bán dưới tên gọi thịt muối Smithfield, bang Virginia đặt ra quy định nghiêm ngặt cho loại thịt được mang tên này: Lợn phải được cho ăn lạc, thịt phải được muối trong ranh giới Smithfield.

Nói cách khác, Smithfield đã trở thành vùng Champagne của thịt muối.

Hơn 100 năm lịch sử

Năm 1891, P. D. Gwaltney Jr. gia nhập việc kinh doanh lạc của cha mình – Gwaltney Sr. – tại Smithfield và giúp mở rộng quy mô công ty. Gwaltney Foods trở thành một “ông lớn” trong ngành chế biến thịt muối.

Lúc này, Gwaltney con đã học được một vài chiêu tiếp thị từ cha. Một năm trước, cha ông nhặt một củ lạc ở ruộng trồng tại địa phương, viết năm thu hoạch lên đó, bắt đầu cho những người tò mò về chất lượng nông sản của ông xem củ lạc được bảo quản tốt như thế nào.

Củ lạc lâu đời nhất thế giới cũng từ gia đình Gwaltney. Ảnh: Isle of Wight Museum.

Sau nhiều năm, ông Gwaltney Sr. nhận ra bản thân số tuổi của củ lạc đó là một nét hấp dẫn. Ngày nay, nó là củ lạc lâu đời nhất thế giới.

Năm 1902, Gwaltney Jr. thực hiện điều tương tự khi một đùi thịt muối vô tình bị bỏ quên trong kho. Khi phát hiện ra tảng thịt, ông lập tức nhận thấy cơ hội kinh doanh tuyệt vời và quyết định giữ xem nó có thể tồn tại đến bao lâu.

Nhiều năm trôi qua, đến tháng 8/1921, một kho trữ lạc của gia đình Gwaltney bắt lửa, khiến hàng tấn lạc và kho thịt muối gần đó bốc cháy. Theo bảo tàng hạt Isle of Wight, “mùi lạc và mỡ cháy ám trong không khí suốt nhiều tuần”. May mắn thay, tảng thịt thú cưng của Gwaltney Jr. được cất ở nơi khác và đã an toàn thoát nạn.

Đám cháy khiến công việc kinh doanh lạc của vùng Smithfield bị thiệt hại nặng nề, biến thịt muối trở thành mặt hàng xuất khẩu chủ lực của thị trấn. Gwaltney Jr. bắt đầu tập trung quảng bá sản phẩm thịt muối của mình, đồng nghĩa với việc đem tảng thịt lâu năm đi khắp nơi.

Ông mua cho nó bảo hiểm 1.000 USD, sau đó tăng lên 5.000 USD. Năm 1932, tảng thịt xuất hiện trong chương trình “Believe it Or Not” (tạm dịch: Tin hay không tùy bạn), trong đó khẳng định miếng thịt “vẫn mềm, ngọt và ăn được sau 30 năm”.

Đến giờ, tảng thịt 118 năm tuổi chính thức được công nhận là tảng thịt muối lâu đời nhất thế giới – có màu đỏ cháy, với các vệt vàng, trắng điểm xuyết và lớp da ngoài nhăn nheo.

 

Tảng thịt vẫn có thể ăn được, nhưng mùi vị đã biến đổi nhiều. Ảnh: Mentalfloss.

Neikirk, người phụ trách bảo tàng hạt Isle of Wight, cho biết tảng thịt có mùi khói và gỗ. Quá trình muối khô được sử dụng để tạo ra tảng thịt gồm công đoạn ướp muối và ép khô máu, giúp thịt để được lâu hơn và có hương vị đậm đà hơn.

Dù vẫn ăn được, tảng thịt hơn trăm tuổi này không còn ngon như trước đó. “Giờ nó giống như thịt khô vậy”, Neikirk cho biết.

Vẻ ngoài của tảng thịt cũng khó lòng khiến khách tham quan cảm thấy ngon miệng. Nó trông giống như da thuộc, thậm chí nhiều người còn ví như cánh tay người ngâm hóa chất lâu năm.

Tảng thịt được trưng bày tại bảo tàng hạt Isle of Wight trong lồng kính kiểm soát nhiệt độ. Đây cũng là nơi đặt củ lạc lâu đời nhất thế giới và tảng thịt muối lớn nhất thế giới nặng hơn 29 kg.

 

2 tảng thịt lừng danh giữ kỷ lục thế giới. Ảnh: Mentalfloss.

Ngày nay, bảo tàng tiếp tục thực hiện chuyến hành trình thú vị của tảng thịt muối. Hàng năm, một cuộc thi có tên “Pan-Ham” được tổ chức. Các du khách sẽ đem theo một bức ảnh chụp Gwaltney và “tảng thịt thú cưng” cùng đến những địa điểm trên khắp thế giới. Người thắng cuộc sẽ nhận được một giỏ lạc.

Tảng thịt đặc biệt này còn có tài khoản Twitter với người quản lý tài khoản riêng. Một chiếc webcam bật 24/7 phát trực tiếp trên tài khoản này, cho các “fan hâm mộ” theo dõi tảng thịt dù nó đang ở bất cứ đâu.