LÊN TRUYỀN HÌNH
Như mọi ngày, cứ vào lúc tờ mờ sáng, mẹ Việt Nam anh hùng có tên là Ngu Thị Muội lại mò mẫm xuống con rạch bên nhà để mong kiếm con cua, con tép cho hai bữa ăn của mình. Hồi lúc trước mẹ còn làm biếng, chỉ ngồi nhà ăn cơm với muối, mấy ngày liền mẹ không đi cầu được, bụng sình lên, mẹ sợ lắm rồi. Cho nên bây giờ dù mưa hay nắng, mẹ vẫn phải làm siêng lặn lội thân cò, kiếm chút chất dinh dưỡng nuôi cái thân già cả xóm không ai ưa của mẹ.
Sáng nay, mới bắt được hai con tép con lận vào cạp quần, thì có một cán bộ xã tới kêu mẹ lên để có phái đoàn quay phim, phỏng vấn, sau đó sẽ trao quà tặng cho mẹ nhân ngày thương binh liệt sĩ.
Nghe có quà, mẹ lóp ngóp leo lên, lòng mừng khấp khởi, chắc mẩm rằng hôm nay sẽ được một bữa no.
Về tới nhà mẹ, họ yêu cầu mẹ thay đồ mới để lên phim. Mẹ nói: “ Tao đâu còn đồ mà thay. Có cái quần khác phơi từ hôm qua tới giờ chưa khô, làm sao giờ?” Tay quay phim tỏ vẻ sốt ruột: “ Thôi kệ đi, cứ cho bả mặc quần ướt. Tui chỉ quay nửa phía trên thôi, không ai thấy đâu mà sợ”.
Ông trưởng đoàn bèn nhanh nhẹn bày ra trên mặt chiếc bàn gổ xiêu vẹo vài cái tách uống trà lấy từ trong túi đồ nghề ra, lại thêm đĩa trái cây là 2 trái Thanh long và một bó nhãn. Thấy trái cây, mắt mẹ sáng quắc lên, cái bụng đói sôi lên òng ọc, mẹ thò tay ra toan lấy ăn nhưng chị cán bộ giữ tay mẹ lại: “ Cái này là để quay phim, không phải để ăn. Tụi tui còn đi quay mấy nhà khác nữa. Má làm như chết đói tới nơi”. Mẹ rụt tay lại. Không ai thấy được rằng đã có một trái nhãn nằm gọn trong lòng bàn tay mẹ, và cũng không ai biết được là chỉ một tích tắc sau, trái nhãn đã nằm yên trong cạp quần của mẹ. Mấy cái việc lén lút này mẹ thạo. Ngày xưa mẹ còn dấu được cả đống du kích trong nhà, thì bây giờ việc dấu trái nhãn chỉ là chuyện muỗi.
Ông trưởng đoàn ngồi xuống cái ghế đối diện với mẹ, cầm máy thu âm lên và bắt đầu cuộc phỏng vấn :
– Đảng và nhà nước ta luôn tri ân những người có công với cách mạng. Hôm nay thay mặt chính quyền địa phương, chúng con đến thăm hỏi để xem cuộc sống hàng ngày của mẹ ra sao ?
– Đói. Đói dữ lắm. Bây không thấy người tao xanh lả xanh lướt đây sao ?
Ông trưởng đoàn trừng mắt:
– Mẹ không được nói đói, nghe kỳ lắm, mẹ phải nói no, mẹ nói lại đi.
– Ừa. Mẹ no, no dữ lắm. Bây không thấy người tao xanh mét ra đây sao ?
Ông trưởng đoàn phấn khởi nhìn thẳng vào ống kính máy quay phim, cái miệng hô hốc há to ra trước micro :
– Ngày trước, trong kháng chiến chống Mỹ, mẹ Ngu Thị Muội rất kiên cường. Dù thiếu thốn đến mấy, mẹ vẫn hàng ngày rót cơm nước xuống hầm nuôi sống cán bộ. Nay cách mạng đã thành công, chắc niềm vui của mẹ sẽ nhân đôi…?
– Vui cái đầu mày. Tao mà biết vầy, hồi đó tao rót nước sôi xuống hầm cho không thằng nào còn trồi đầu lên được.
Ông trưởng đoàn làm mặt giận :
– Mẹ nói gì kỳ quá. Đang quay phim mà. Yêu cầu mẹ nói cho đúng chính sách.
– Ờ, mẹ vui, vui dữ lắm. Nhứt là nghe tin thằng cán bộ nào chết, mẹ mừng muốn nhảy đổng lên.
– Giờ xin mẹ cho biết dưới sự chỉ đạo của đảng, cuộc sống của mẹ luôn được chính quyền xã quan tâm chăm sóc, mẹ thấy sao ?
– Quan tâm chăm sóc bà nội tao. Có miếng đất trồng lúa tụi bây cũng cưỡng chế. Lâu lâu tao có chuyện cần lên xã, gặp mấy con cán bộ mặt mày hung dữ như mấy con mụ phù thủy…..
Chị cán bộ hồi nãy cấm mẹ ăn trái cây sấn sổ bước tới :
– Mẹ không được nói xấu cán bộ. Mẹ phải nói cán bộ xã rất hiền lành, rất thương dân, nghe chưa ? Hay là mẹ muốn ăn bạt tai?
Sợ bị đòn, mẹ Việt Nam anh hùng bèn lẽo lự :
– Đó là mẹ nói ở mấy xã khác, còn ở xã này, mấy cô cán bộ mẹ gặp đều hiền lành, dễ thương như mấy con mụ phù thủy.
Ông trưởng đoàn nhoẻn miệng cười thỏa mãn :
– Xin hỏi mẹ, trước chính sách lo cho dân của đảng và nhà nước ta, mẹ có ước mơ gì không ?
– Có. Có chớ. Mẹ đang ước mong thằng Mỹ quay trở lại như ngày xưa, để mẹ khỏi phải lo đói như bây giờ. Hồi đó nói nó ác, chớ nó dễ thương thấy mồ. Tụi nó đi hành quân về, làm biếng vác nặng, gặp mấy người dân làng như má là tụi nó kêu lại cho hết đồ hộp trong ba lô của tụi nó. Mẹ ăn đâu hết. Mà lúc đó mẹ ngu gì đâu, mẹ chuyển xuống hầm cho mấy thằng chó đẻ ăn…
Nghe tới đây, ông trưởng đoàn gào lên:
– Thôi, cúp. Tắt máy. Dọn đồ nghề đi nhà khác. Ở đây thêm chút xíu là đi tù cả đám bây giờ…..
Lộc Dương.
Leave a Reply